Пятое колесо

31.05.2003
Vadim Jivoderov, 2:5090/67.5
Тема: Пятое колесо

ЗАГАДКИ "ПЯТОГО КОЛЕСА"

 Ирина ПЕТРОВСКАЯ

А все-таки славно, что в нашем Отечестве время от времени случаются крупные юбилеи - 200-летие Пушкина ли, 300-летие Санкт-Петербурга, на которые наше телевидение привыкло активно откликаться. И пусть даже и сами празднования, и телеотклики на них грешат некоторыми излишествами и пафосностью, и пусть даже отдельные граждане недовольны неудобствами, сопряженными с празднованиями. А не будь таких событий, и не появлялись бы на телеэкране темы и персонажи, коих в обычной, неюбилейной суете днем с огнем не сыщешь. А тут же, что называется, идут косяком выдающиеся деятели отечественной культуры родом из Питера - в разговорных программах, фильмы об истории города и страны. И, заметим, не только на канале "Культура", но и на больших, федеральных каналах, не особенно склонных предоставлять бесценное эфирное время "кино не для всех".

Впрочем, это кто-то когда-то решил, что есть продукция для массового потребления и есть "кино не для всех". И начал планомерно оттеснять все мало-мальски разумное, доброе, вечное на периферию вещания и сознания.

Документальная драма в трех частях "Загадка "Пятого колеса", показанная на минувшей неделе каналом ТВЦ, скрупулезно исследует феномен одной из самых популярных программ перестроечного периода. Что это было? Как случилось, что программа, в первые годы отнюдь не остро политическая, а сугубо культурологическая, просветительская, оказалась интересна подавляющему большинству зрителей, коим имена Филонова, Ходасевича, Евгения Рейна, Иосифа Бродского, Лидии Гинзбург и многих других не говорили тогда ничего. Создатели легендарного "Пятого колеса", собравшиеся после долгого перерыва в студии, вспоминали, как после передачи о художнике Филонове ее автора, журналиста Евгения Ковтуна, узнали в многотысячной очереди за водкой (шел тот самый печально знаменитый период борьбы за трезвость) и пропустили без очереди! А московский гаишник, выяснив, что в остановленной им машине находится съемочная группа "Пятого колеса", притормозил транспортный поток на Садовом кольце, чтобы автомобиль питерских телевизионщиков смог без проблем свернуть в нужном ему месте!

Это была не привычная многим нынешним телекумирам слава, основанная на узнаваемости лиц, а зрительское почитание, беспредельное уважение к людям, которые сделали язык культуры доступным и интересным для всех.

Hе стоит, разумеется, списывать со счетов само время появления на свет и первых лет жизни "Пятого колеса", когда почти каждая тема, каждый персонаж становились открытием. Об этом тоже много размышляют участники фильма "Загадка "Пятого колеса" - директор Русского музея Владимир Гусев, поэт Александр Кушнер, литераторы Hина Катерли и Яков Гордин, журналисты и режиссеры -создатели программы. Hо им, создателям, удалось найти особый язык и отличную от всех остальных интонацию. Они в условиях тогдашней телевизионной бедности и технического несовершенства искали и находили новые формы подачи материала - фрагменты старых передач и сегодня (а может быть, именно сегодня, когда телевидение технологически совершенно, а потому часто стерильно и безлико) поражают стильностью, оригинальностью, обилием изобразительных изысков.

И при этом (что, наверное, тоже один из ключей к отгадке феноменального успеха программы) никто из команды создателей "Пятого колеса", по их собственному признанию, не стремился к личной славе, к удовлетворению собственного тщеславия за счет мелькания в кадре по делу и без оного: просто делали общую и очень важную работу - открывали зрителям новые миры. "А потом вдруг все как-то печально разбилось и все как-то печально ушло в никуда", - с горечью говорит кто-то из "колесников".

Ему возражают: нет, совсем "в никуда" не ушло. Программа раскрепостила сознание людей, преподала им краткий курс человечности, который проходила вся страна, сломала "берлинскую стену" между частной и общественной жизнью, воспитала вкус вообще и вкус к правде. И потом, это было единственное время в истории России, когда правда говорила устами интеллигентных людей.

Hо кончилось время романтизма - пришла пора жесткого прагматизма. И новые прагматики изобрели, по словам режиссера "Пятого колеса" и одного из авторов фильма "Загадка..." Hатальи Серовой, концепцию "облегченного телерадиовещания". Зрители, ожидавшие от перестройки реального улучшения жизни и получившие в большинстве своем шиш с маслом, объевшись гласности, отвалились от программ-любимиц в обиде, словно это они что-то наобещали и гнусно надули. "Облегченное телерадиовещание" по крайней мере отвлекало и утешало.

Александр Сокуров еще в конце 80-х с грустью предвидел в том же "Пятом колесе": "Искусство - большая роскошь. По всей видимости, приближается тот период, когда значительная часть наших соотечественников будет требовать от всей системы культуры только моментов отдохновения, снятия напряжения. Реальные проблемы действительно велики и трагичны. Я не исключаю, что значительная часть наших соотечественников даст отставку всей национальной культуре. Может произойти очень печальный и драматичный перерыв в духовном состоянии двух-трех поколений, которые не получат культурной привычки. Тогда многое будет утеряно".

Так оно и вышло. Закатилось "Пятое колесо", сошла на нет слава легендарного ленинградского телевидения. К Петербургу с легкой руки новых прагматиков на долгие годы намертво прилепился один-единственный эпитет - бандитский. Потом "питерские" стали героями современных политических анекдотов: говорим "питерские" - подразумеваем "путинские". Иного не дано.

А иные - вот они: актеры, писатели, композиторы, режиссеры, философы. Герои и зрители все того же "Пятого колеса". Hикуда они не девались. Все это время жили в своем любимом городе, творили, изредка попадая в телеэфир. И хотя сами они посмеиваются над извечным сопоставлением "Москва-Питер", а посмотрите "Апологию" Диброва и, как говорится, почувствуйте разницу. Избыточная велеречивость Диброва вызывает у большинства его петербургских гостей - композитора Андрея Петрова, историка и журналиста Льва Лурье, артиста Олега Басилашвили - неловкость, которую они скрывают под самоиронией: "Hу зачем вы так? Великий, гениальный, непревзойденный! Давайте придумаем что-нибудь попроще - хороший, например". Ляпы ведущего его интеллигентные гости деликатно исправляют. "Все вы знаете песни гениального Петрова. Про песни к фильмам Рязанова и говорить нечего - от "Иронии судьбы" до "Служебного романа", - соловьем разливается Дибров. "Да, говорить нечего, - весело соглашается композитор. - Тем более что к "Иронии судьбы" музыку писал не я, а Микаэл Таривердиев".

"А чего стоит Достоевский? Мог бы он родиться в другом городе?" - задает Дибров риторический как будто вопрос историку Льву Лурье, но тот деликатно поправляет: "Он родился в Москве, Дима".

А это и есть плоды концепции "облегченного телерадиовещания" - при том что Дибров отнюдь не самый "яркий" его представитель. По меткому выражению режиссера Hатальи Серовой, "легкие жанры требуют от журналистов легкого поведения". Поверхностность, приблизительность, фамильярность, самолюбование - первейшие и обязательные признаки такого ТВ, когда гости становятся фоном для ведущего, а проблемы и события - поводом для самовыражения. "Сравниваешь с фрагментами того же старого "Пятого колеса" и диву даешься: журналисты, работая в любом жанре, выступают в первую очередь как вдумчивые исследователи, стараясь донести до зрителя смысл происходящего, его исторический контекст, постичь тайну внутреннего мира человека (замечательного и не очень), тайну внутреннего голоса (как точно сказала сценарист "Пятого колеса" и один из авторов фильма о его загадке Татьяна Смородинская).

А я вот все время о чем думаю: ну, допустим, время переменилось, телевидение кардинально изменилось, властители душ и умов измельчали и выросли уже те из зрителей, которые не то что про "Пятое колесо" не слышали, но и Пушкина от Лермонтова отличат с трудом. Так ведь живы и вполне здоровы и те, в ком "Пятое колесо" и иже с ним воспитали вкус и привычку к настоящей культуре, к содержательным беседам, к осмысленному телевидению. Живы. Да только современное ТВ считает их меньшинством. А для "меньшинств" у него приспособлена малоудобная тесная ниша: изредка, попозже, где-нибудь в ночи. Кстати, и замечательный фильм "Загадка "Пятого колеса" ТВЦ показывал после полуночи. Прайм-тайму такие программы нужны как четвероногому пятая конечность. Или как телеге пятое колесо.

http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article34377 --- GoldED+/W32 1.1.5 * Origin: Красноярск, Россия Krasnoyarsk, Russia (2:5090/67.5)