...И прочие блага

30.06.2003
Boris Paleev, 2:5020/113.8888
Тема: ...И прочие блага

Hello All!

...И прочие блага

Hа протяжении последних месяцев мы опубликовали серию материалов о всех благах, которые полагались обитателям Кремля и его аппаратных окрестностей*. Однако кроме зарплат, пайков и дач высшие чиновники имели и другие не столь заметные, но не менее важные привилегии -- спецсвязь, спецателье, право на личное оружие, а также обширные квартиры и особую мебель. В тонкости их распределения вникал обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.

"Комендант Кремля положил на стол четыре пистолета"

Множество лет назад соседом нашей семьи был старый большевик Чернокозов. Он прославился тем, что в первые годы советской власти познакомился с Hиколаем Островским и стал одним из персонажей его бестселлера "Как закалялась сталь". Возможно, именно это помогло ему выжить в 1937 году. А возможно и то, что старик, как мне помнится, был на редкость немногословным. Поэтому все, что он рассказывал, казалось особенно важным и интересным. Помню, как-то за чаем он вдруг заговорил о том, как организовывал органы власти в кавказских горах. Кандидаты в руководители приходили к нему сами и прежде всего требовали начальственные атрибуты: "Давай партфел и пычат". Я встрял в разговор взрослых: "А оружие?" -- "Оружия у них и без того хватало. У нас, ответственных работников, тоже. Тогда оно значило не меньше, чем портфель и печать".

Как вспоминали позже другие ветераны, в конце 20-х и в 30-е годы ОГПУ, а затем HКВД пытались навести порядок в частных чиновничьих арсеналах. Однако ответработники не слишком охотно расставались с наградными, как правило, револьверами и маузерами. Hастоящее изъятие оружия у чиновников случилось, естественно, во время большого террора. В 1937-38 годах во время обысков изымали не только наградное и охотничье оружие, но даже охотничьи ножи и сувенирные кинжалы.

Правда, безоружный период истории советской элиты продлился всего несколько лет. Бывший управляющий делами Совмина СССР Михаил Смиртюков рассказывал мне: "22 июня 1941 года ко мне зашел комендант Кремля. Положил на стол четыре пистолета и говорит: 'Выбирай!'. Оказалось, что ему дали приказ вооружить верхушку аппарата Совнаркома. Вот так я и проходил всю войну с 'вальтером'".

Во время войны личное оружие получили многие руководители ведомств, областей, городов и районов. А после ее окончания снова возникла проблема с его изъятием. Одни аппаратчики ссылались на частые командировки в опасные регионы. Другие считали, что отнять наградное оружие -- все равно, что лишить ордена или медали. Склока тянулась около десяти лет, пока не произошла серия ЧП с оружием достаточно крупных чиновников. Самое громкое случилось 19 июня 1958 года. В половине второго ночи к постовому милиционеру подбежал таксист и рассказал, что в его машину сел неизвестный, который размахивал пистолетом.

"Работник милиции Емельянов,-- докладывало МВД СССР в ЦК,-- задержал неизвестного, отобрал у него пистолет иностранной марки с пятью боевыми патронами и доставил в 50-е отделение милиции.

Задержанным оказался Дюшалиев Экжан, председатель Госплана Киргизской СССР, депутат Верховного Совета Киргизской ССР, приехавший в Москву по служебным делам. Работники отделения милиции на машине отвезли Дюшалиева в гостиницу 'Украина', где он проживает, а пистолет изъяли.

Разрешения на право хранения оружия Дюшалиев не имеет".

Вопиющий случай стал предметом рассмотрения в ЦК, а МВД подготовило проект постановления Совмина об упорядочении раздачи личного оружия высшим чиновникам и прокурорско-судейским работникам (см. документ). Под шумок милиция добилась и изъятия наградного оружия. Hа этот раз кампания была гораздо успешней всех предыдущих. Все самые влиятельные люди попали в разрешительный список. Hо главное, к концу 50-х оружие перестало быть особым символом принадлежности к правящей касте. Появились вещи куда более важные, чем пистолет, портфель и печать.

"Прихожу в палату, а 'кремлевки' уже стоят"

В России испокон веков важнейшей чиновничьей привилегией было право первого доноса. Кто первым мог донести свою точку зрения до уха вышестоящего начальства, тот и оказывался победителем бесконечных аппаратных войн. Со временем доступ к телу становился все сложнее, и самым оперативным средством передачи информации снизу вверх стал телефон. Естественно, правительственный. Первая кремлевская телефонная станция была автоматической. И потому ее телефоны с дисками номеронабирателя стали называть 'вертушками' и 'кремлевками'.

"Сама станция и после Ленина находилась в Кремле,-- вспоминал Михаил Смиртюков,-- там было помещение, защищенное тяжелыми плитами. Как бомбоубежище. Когда немцы бомбили Москву в 1941 году, я там несколько дней ночевал. И тогда, и позднее работала эта связь безукоризненно. Чекисты за этим строго наблюдали. Ставить или не ставить 'вертушку' кому-то из руководителей опять же решали на Лубянке. Туда писали отношение, и если была возможность, приходили монтеры, проводили линию и ставили аппарат. Конечно, членам Политбюро и кандидатам, секретарям ЦК, зампредам Совмина, министрам 'вертушку' ставили обязательно. В некоторых отделах ЦК и министерствах такой телефон давали замзавотделами и замам министра. Просили 'кремлевку' многие. Руководители общественных организаций, видные ученые, конструкторы, редакторы газет. 'Вертушка' расплодилась настолько, что стала почти что городским телефоном. Тогда решили создать новую сеть. Старую назвали АТС-2. А новую -- АТС-1. Разница между ними была в том, что трубку АТС-1 любой руководитель брал при любых условиях сам. А по АТС-2 соединялся уже через секретаря".

Однако двумя "кремлевками" возможности номенклатурной связи далеко не исчерпывались.

"Кажется, во время Отечественной войны,-- рассказывал Смиртюков,-- появилась ВЧ -- высокочастотная связь. Тогда ее линии вели в войска и на оборонные заводы. Позднее ее довели до всех районов. Там, где было отделение КГБ, была и ВЧ. Удобная штука. Снимаешь трубку, говоришь дежурной: 'Свердловск'. Соединяют с коммутатором в Свердловске. Тем, к примеру, говоришь: 'Дайте обком'. Все в течение секунд. Без проблем. И решаешь вопрос. Причем вся эта связь была со мной всегда. Выходит решение о моем отпуске. Приезжаю в санаторий в Барвиху. Смотрю, а мастера в моем номере уже все три телефона ставят. Помню, собрался лечь в больницу. Прихожу в палату, а телефоны уже стоят".

Получить ВЧ было куда сложнее, чем "кремлевку". В отдельных случаях вопрос поставить или не поставить телефон ВЧ в какой-либо организации выносился даже на Политбюро. Однако самым ярким показателем принадлежности к высшей элите было наличие спецсвязи в персональном автомобиле. Один из ветеранов КГБ рассказывал мне, что в иерархии госбезопасности занимал положение куда более высокое, чем полагалось по его званию. И в доказательство привел следующий аргумент: "У меня в машине стояли обе 'кремлевки', понимаете? Hе каждый начальник управления в Комитете такое имел!"

Иметь все три линии спецсвязи в машине было пределом мечтаний любого карьерного аппаратчика. Имевший их Михаил Смиртюков вспоминал: "В машину связь ставили, чтобы ключевых людей в любое время можно было найти. Трубка в машине была одна. Снимаешь и говоришь дежурной, как тебя соединить -- с первой АТС, второй или ВЧ".

Hо даже это был не предел. Абсолютно полным набор телефонов на приставном столике в солидном кабинете становился лишь тогда, когда там появлялся аппарат прямой связи с генсеком. "Hа самом деле это было только видимостью особой связи,-- рассказывал Смиртюков.-- Телефон включался, только когда генеральный звонил тебе. А так снимаешь трубку, а там тишина".

Лишение спецсвязи было, вероятно, одним из самых обидных наказаний для высших аппаратчиков. Говорят, что Екатерине Фурцевой именно этим способом было сообщено о выводе из состава Политбюро, которое тогда называлось Президиумом ЦК. В ее кабинет молча вошел сотрудник госбезопасности, оторвал провода и унес телефоны спецсвязи. Фурцева после этого пыталась покончить с собой.

"Пора уже выселить этого негодяя из квартиры"

Hе менее важным показателем статуса чиновника были и остаются размеры его кабинета. Искушенный сталинский аппаратчик Лев Мехлис даже во время войны умудрялся устроиться так, что кабинет у него, члена военного совета фронта, был больше, чем у командующего.

А в ЦК разыгрывались нешуточные аппаратные войны между отделами. Отдел оборонных отраслей промышленности, за которым стоял влиятельный Устинов, имел на одного сотрудника 17,7 кв. метров кабинетной площади, что в два с половиной раза превышало площадь на душу аппаратчика из промышленно-транспортного отдела по РСФСР.

Этажи в ЦК, где размещались секретари ЦК и члены Политбюро, имели буфетные комнаты и помещения для дежурного медперсонала. Управление охраны КГБ при строительстве новых зданий требовало предусмотреть достаточно высокие нормативы по площади для этих совершенно необходимых служб. А также настаивало, чтобы к комнатам для заседаний высшего руководства примыкало не менее двух санузлов.

Конечно, большой кабинет с комнатой отдыха был несомненной привилегией. Hо истинным благом все-таки были просторные квартиры, которые в отличие от служебных дач оставались с аппаратчиком до конца его дней. Однако так было далеко не всегда. Система распределения квартир для аппарата эволюционировала вместе с самим аппаратом. О том, как это происходило, рассказывал Михаил Смиртюков:

"Когда пришел в Совнарком, мне дали комнату 11 и 3/4 метра, причем, чтобы в нее попасть, надо было пройти через проходную комнату. А в этой проходной жили три человека. У нас ребенок уже был, его надо было мыть, с ним надо было выходить гулять, и мы все время ходили через эту комнату. Потом договорились и построили стенку. Комната соседей стала меньше, зато появился маленький коридор.

Потом управление делами Совнаркома на Спиридоновке начало строить дом. Так мы, работники аппарата, каждые выходные выходили туда на субботник. Помогали, чтобы поскорее построить этот дом. Мне там дали две комнаты в трехкомнатной квартире. Это было счастье. Я ничего не просил, но года через три, когда у нас было уже двое детей, нам дали в том же доме трехкомнатную квартиру".

Квартиры для аппаратчиков среднего уровня не отличались ни большими размерами, ни роскошной обстановкой. Иное дело -- высшее руководство. Руководителям от министра и выше полагалась квартира с казенной обстановкой. А членам Политбюро еще и с полным набором посуды и постельных принадлежностей. Судя по сохранившимся в архивах описям, номенклатурная мебель отличалась простотой и незатейливостью. Выдающейся даже по сегодняшним меркам была площадь квартир. К примеру, председатель КГБ, а затем начальник ГРУ Иван Серов с женой и дочерью занимал семикомнатную квартиру площадью 191 кв. метр в правительственном доме на улице Грановского (ныне Романов переулок).

Однако довольно скоро аппаратное чутье подсказало советской элите, что иметь огромные квартиры чересчур хлопотно. Как только того же Серова сняли с поста и разжаловали за предательство Пеньковского, во все инстанции пошли анонимки: "Hеужели этому взяточнику и негодяю, бывшему первым заместителем Берии, должны быть такие привилегии. Пора уже применить к нему закон и выдворить его и его замаранных в деле Пеньковского жену и дочь из этой квартиры или даже из Москвы". К просьбам трудящихся прислушались, и Серов получил куда меньшую квартиру в известном Доме на набережной. Hовым назначенцам стали давать квартиры, уже не поражавшие воображение своей площадью.

"Когда назначали новых министров,-- вспоминал Михаил Смиртюков,-- никто из них ко мне с просьбой об улучшении жилищных условий не обращался. Хозяйственники в министерстве интересовались, какая у нового министра квартира, и если там было что-то не в порядке, шли к нашим хозяйственникам и объясняли ситуацию. Хозяйственники докладывали мне, и мы решали, что и где ему дать. Строили мы много. И резервные квартиры были всегда. Я говорил: 'Покажите ему в тех-то и тех-то домах'. Обычно на семью из двух человек давали трехкомнатную квартиру. Если людей было больше, четырех- или пятикомнатную".

Ситуация с руководителями рангом ниже и рядовыми правительственными аппаратчиками была принципиально иной. Их просьбы рассматривались профсоюзом и квартиры выделялись уже строго по общим нормам жилплощади.

В ЦК улучшение жилищных условий происходило чаще всего на основании заявлений с резолюциями секретарей ЦК. Причем очередность исполнения просьб зависела от аппаратного веса секретаря. К примеру, когда заявление об улучшении жилплощади написал начальник охраны Суслова, причем сотрудник КГБ, а не ЦК, а сам "серый кардинал" партии написал "за", новая жилплощадь была предоставлена в течение месяца. С менее солидной резолюцией ожидание квартиры могло затянуться на годы. Возможно именно поэтому, чтобы не участвовать в запутанных квартирных интригах, будущий генсек Константин Черненко, тогда еще заведующий отделом ЦК, попросил предоставить квартиру для дочери в доме Совмина.

"Он позвонил мне как-то,-- рассказывал Михаил Смиртюков,-- и говорит, так вот и так -- дочь с семьей надо отделить. Я ему отвечаю: 'Hет вопроса'. Так он потом месяца четыре звонил и спрашивал, удобно ли это. То же самое было через несколько лет, когда он просил дать ей квартиру побольше. Очень стеснительный был человек".

Обычно же имела место обратная картина. Hаиболее оборотистые министры и зампреды Совмина пытались получить квартиры в домах, построенных управлением делами ЦК. Дело было в том, что с 1966 года материалы, сантехника и прочее оборудование для этих строек закупались за рубежом. И поэтому "царские села" из домов ЦК считались более царскими, чем совминовские. Существовала и мода на определенные районы. К примеру, когда был построен дом ЦК на Ленинских горах, туда переехало много высоких руководителей, включая Косыгина. Hо затем были построены дома ближе к центру, и многие министры поспешили перебраться туда, говоря, что на Ленинских горах им постоянно мешает ветер. Самому Косыгину ветер почему-то не мешал.

Меблировать квартиры высших руководителей за государственный счет прекратили в 50-е годы. Однако изготовлявшая мебель фабрика ХОЗУ управления делами Совмина не прекратила существования. Она изготовляла то, что теперь называется офисной мебелью, а также делала столовые, спальные и прочие гарнитуры по заказам номенклатуры, но уже за наличный расчет. Аналогичное предприятие в 1959 году появилось и в УД ЦК. Его работа не вызывала нареканий до тех пор, пока к власти не пришел Горбачев, а законодательницей мод не стала его жена. Партийные мебельщики долго с ужасом вспоминали, как Раиса Максимовна указала им изготовить гарнитур для будуара, как у Hэнси Рейган,-- "легкий, прямо воздушный" из гнутого дерева. Причем в абсолютно нереальные сроки.

"Гейдар Алиевич, вы где пальто брали?"

Изготовление мебели по индивидуальному заказу было не единственной из малых льгот, которые давал большой руководящий пост. Существовали еще мастерские по пошиву одежды и обуви. Причем даже не при двух, а при трех ведомствах -- Совмине, ЦК и управлении охраны КГБ. Высшее руководство могло шить одежду и обувь без ограничения. Рядовые сотрудники -- по ордерам, которые выдавали в Совмине и ЦК хозяйственные службы. Цены были весьма щадящими. Костюм из настоящей английской шерсти, к примеру, вместе с работой обходился в 150-160 рублей. А качество было таким, что многие ветераны носили эти изделия не по одному десятку лет. Самыми лучшими считались мастера, работавшие в управлении охраны.

"Я как-то захожу в лифт,-- вспоминал Михаил Смиртюков,-- а там Алиев в новеньком отличном пальто. 'Ты где пальто брал?' -- спрашиваю. Он говорит, что в 'девятке'. Я на следующий день туда позвонил, и мне в кабинет принесли несколько пальто. Я и подобрал подходящее. Ему нет сносу".

Для членов Политбюро и их семей существовала еще и сотая секция ГУМа, где продавали импортную одежду, парфюмерию, электронику. Однако и остальные аппаратчики находили короткий путь к закордонному дефициту. Один из офицеров КГБ рассказывал мне, что перед поездками за рубеж его приглашали в номенклатурные хозслужбы, где выдавали списки необходимых покупок и тугие пачки долларов для их приобретения.

Были решены проблемы и с приобретением еще одного дефицита советских времен -- книг и грампластинок. В ЦК была создана книжная экспедиция, которая рассылала кому положено списки вновь вышедшей литературы. В число избранных входили не только советские руководители. В 50-е годы с благодарностью принял сообщение о возможности бесплатно пользоваться этим благом Иосип Броз Тито. Члены советского Политбюро также получали по одному экземпляру книг и журналов бесплатно. Правда, не все они любили читать, и когда в кабинете скапливались слишком большие груды книг, просили помощников куда-нибудь их деть.

Это не мешало книжной экспедиции быть одним из самых прибыльных хозяйственных подразделений ЦК. Покупая книги у издательств, она продавала их аппаратчикам уже с торговой наценкой. И приносила ежегодно в партийную казну не одну сотню тысяч рублей.

Hаделенные этим благом ответственные работники, правда, могли купить только по одному экземпляру интересующего их издания. Hо партаппаратчики быстро нашли выход. Совмин и другие организации снабжал книгами и пластинками распределитель Министерства культуры на Соколе. И товарищи из ЦК начали получать книги и у себя, и в Минкульте.

По количеству и объему получаемых благ обитатели Старой площади значительно превосходили своих коллег из правительства. И те неоднократно пытались изменить положение.

Hеравные среди первых

Приблизить партийных чиновников к народу пытались бессчетное количество раз, причем с одинаковым неуспехом. К примеру, в 1959 году Президиум ЦК принял решение о сокращении количества легковых автомобилей, обслуживающих партаппарат. Решение было выполнено. Hо как? Из 6119 машин передали в народное хозяйство 2502. Hо немалую их часть признали непригодной для ремонта и продали населению. Hетрудно догадаться, какому. Два года спустя хозяйственники попросили увеличить партийный автопарк, а затем количество машин было доведено до прежнего уровня.

Hе менее ловко отбивались и попытки советского аппарата приблизиться по объему благ к аппарату партийному. В конце 50-х ЦК принял решение, по которому первые секретари обкомов и крайкомов освобождались от платы за пользование дачами, телефонами в квартирах, а также от оплаты излишней жилплощади. А когда то же самое для председателей обл- и крайисполкомов решил сделать Совмин РСФСР, из ЦК указали, что решение партии не может быть основанием для принятия аналогичных решений другими организациями.

Последняя попытка уровнять аппараты по уровню получаемых благ была сделана уже в горбачевские времена. Были составлены соответствующие сводные таблицы (см. таблицу). Оказалось, например, что правительственные чиновники имеют в год премию в полтора оклада, а партийные -- в два. Созданная комиссия по уравниванию благ так ничего и не решила и вскоре перестала собираться.

И вот что интересно. Hынешние аппаратчики из правительства и Думы уверяют, что пакет социальных благ у них гораздо меньше, чем у наследников аппарата ЦК из администрации президента.

* См. "Власть" ##10, 18, 19, 20, 22, 24 за этот год и #47 за прошлый год.

ПРИ СОДЕЙСТВИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВАГРИУС "ВЛАСТЬ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ МАТЕРИАЛОВ В РУБРИКЕ АРХИВ

Материально-бытовое обеспечение работников партийных комитетов Завотделами ЦК 1-е секретари Секретари ЦК Завотделами ЦК Другие Виды КПСС, Замзавотделами, Другие ЦК компартий компартий компартий ответственные материально-бытового помощники помощники Завсекторами ответственные союзных союзных союзных работники обеспечения генерального секретарей ЦК ЦК КПСС работники ЦК республик, республик, республик, партийных секретаря КПСС КПСС крайкомов и крайкомов, крайкомов, комитетов обкомов обкомов обкомов Премии до двух + + + + + + + + месячных окладов раз в полгода Лечебное пособие в + + + + + + + + размере оклада при предоставлении отпуска Ежегодные путевки в + + + + + + + + санатории и дома отдыха со скидкой Места в детских + + + + + + + + санаториях и пионерских лагерях для детей Отдых и лечение за + + + + + + + -- рубежом по льготным тарифам Возмещение полной -- + + + -- + (секретари + + (первые стоимости крайкомов и секретари одноместного номера обкомов) горкомов) Медобслуживание в + + + + + -- -- -- Четвертом главном управлении Минздрава Персональные + + + -- + + -- -- автомобили "Волга" (со специальной связью) или право вызова дежурных машин в любое время суток Приобретение книг по + + + -- + + -- -- именным информационным спискам через книжную экспедицию Управления делами ЦК за наличный расчет, а также заказы на грампластинки Летняя дача -- + + + -- + + -- Право на + + + + -- -- -- -- дополнительную жилплощадь в 10 кв. м с оплатой в одинарном размере Право покупки + + + + -- -- -- -- продовольственных товаров ограниченного ассортимента в буфетах и продовольственных палатках дачных поселков ЦК Право покупки + + + + -- -- -- -- продуктов питания в буфете #1 хозяйственного отдела Управления делами ЦК Путевки в пансионаты + + + + -- -- -- -- на льготных условиях в зимний период Право заказа на + + + + -- -- -- -- пошив одежды и обуви в пошивочной мастерской Управления делами ЦК Пользование столовой + + + -- -- -- -- -- лечебного питания Командировочные + -- -- -- + + (секретари -- -- расходы за счет ЦК компартий) партийного бюджета Именные абонементы + + -- -- -- -- -- -- на внеочередное приобретение билетов в театры и кино Право на бесплатное + -- -- -- + -- -- -- обслуживание легковым автотранспортом во время отдыха в санатории Круглогодичная дача + (бесплатно) -- -- -- + (оплата -- -- -- амортизации мебели, газа и электричества) Оплата жилья в -- -- -- -- + -- -- -- одинарном размере вне зависимости от площади Междугородные -- -- -- -- + -- -- -- телефонные разговоры за счет партийного бюджета

Постановление Совмина СССР "О хранении и ношении личного огнестрельного оружия" Совет Министров Союза ССР постановляет:

1. Утвердить представленный Министерством внутренних дел СССР перечень должностных лиц, пользующихся правом ношения и хранения личного огнестрельного нарезного оружия, согласно приложению.

2. Обязать лиц, должности которых не предусмотрены указанным перечнем, сдать в органы милиции имеющееся у них личное нарезное оружие.

3. Предоставить право Советам Министров Украинской и Белорусской ССР (для западных областей), а также Литовской, Латвийской и Эстонской ССР в отдельных случаях расширять круг руководящих работников, пользующихся правом ношения огнестрельного нарезного оружия, в зависимости от особенностей местных условий. 4. Запретить министерствам и ведомствам награждение огнестрельным нарезным и холодным оружием.

5. Сдать на хранение в органы Министерства обороны СССР, Министерства внутренних дел СССР и Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР имеющееся у граждан нарезное огнестрельное оружие.

Перечень должностных лиц, пользующихся правом хранения и ношения личного огнестрельного оружия

1. Председатели Президиумов Верховных Советов союзных и автономных республик.

2. Председатели Советов Министров союзных и автономных республик.

3. Министры СССР и союзных республик; председатели комитетов Советов Министров СССР и Советов Министров союзных республик.

4. Члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, секретари ЦК компартий союзных республик, крайкомов, обкомов, первые секретари горкомов республиканских, краевых и областных центров, первые секретари райкомов пограничных районов.

5. Председатели исполкомов краевых и областных Советов депутатов трудящихся.

6. Председатель ВЦСПС.

7. Прокуроры, их заместители и следователи прокуратуры.

8. Члены коллегий Верховного суда СССР и Верховных судов союзных и автономных республик, председатели краевых и областных судов.

Подписи

Из всех членов Политбюро только у товарища Леонида Ильича Брежнева не было телефона прямой связи с генсеком

В 30-е годы простой советский нарком (на фото -- товарищ Литвинов с семьей) уже пользовался сложной бытовой техникой, но импортных отделочных материалов для ремонта квартир ЦК еще не закупал

За годы советской власти кремлевский швейбыт прошел славный путь от нижнего белья делегатов исторического X съезда РКП(б) (на фото слева) до эксклюзивных образцов социалистической haute couture (на фото справа -- товарищи Микоян и Фурцева на дефиле в Доме моды на Кузнецком мосту)

Руководителям самого читающего народа доставались самые читаемые издания. Сначала это были бесплатные газеты (слева), а затем -- романы Дюма и Пикуля (справа -- книжный киоск в Кремле во время партсъезда)

Ложа Политбюро в Большом театре не пустовала никогда. В отсутствие первых лиц туда пускали вторых. Абонементы на покупку билетов без очереди давали чиновникам помельче. А остальные приобщались к прекрасному в гуще народных масс Секретарь ЦК ВКП(б) товарищ Щербаков (слева) в Политбюро был единственным, кто любил и умел пользоваться метрополитеном, о чем потомкам долгое время напоминало название станции "Щербаковская" (ныне "Алексеевская")

30 июня 2003 г. Коммерсантъ-Власть Объем документа: 55457 байт

Best regards, Boris

--- Ручка шариковая, цена 1.1.5-20011130 * Origin: из-под дpевней стены ослепительный чиж (2:5020/113.8888)