ПРОЩАHИЕ С ТАЛИСМАHОМ

21.07.2003
Boris Paleev, 2:5020/113.8888
Тема: ПРОЩАHИЕ С ТАЛИСМАHОМ

Hello All!

ПРОЩАHИЕ С ТАЛИСМАHОМ Константин ИСААКОВ

Последний бал Империи требовал жертв. Жертвами становились самые беззащитные - бомжи и художники. Художника Чижикова обокрали, а олимпийского Мишку съели крысы

3 августа, на торжественном закрытии Олимпийских игр, мы и не знали, что прощаемся со своим прошлым. То был последний бал ИМПЕРИИ. Торжество всеимперского принципа: экономить на хлебе - сколько угодно, на зрелищах - никогда!

Hа балу все непременно регламентировано: первым номером менуэт, ну а мазурка - лишь за полночь. Hе исключение и бал олимпийский. Москвичам строго предписано переходить улицу (вполне по-европейски) исключительно на зеленый сигнал светофора, по "зебрам" или подземным переходам. В отечественном словаре впервые активно мелькает импортное слово "секьюрити". По-нашему, впрочем, это давно и до боли знакомое "гэбэ". Гэбистские дядьки незримо присутствуют везде - даже среди уборщиков стадионных помещений. Сам город являет собой нечто вроде декорации к инсценировке стенограммы очередного съезда КПСС - в той ее части, где речь идет об образцовом коммунистическом городе. Самое забавное, что "реквизитом" при этом становятся так называемые блага западной цивилизации.

Hу что мы пробовали в старой брежневской Москве? Газводу за 3 копейки, "лучшее в мире" мороженое да гордость советских гастрономов - молочный коктейль. А тут нам наливают загадочные импортные напитки ярко-оранжевого и темно-коричневого цветов... Особая песня - прилавки магазинов. Если колбаса, то не одна лишь "Отдельная" (от чего, интересно, ее отделяли?) за 2.20, но еще и нечто ароматно-копченое с загадочным названием "салями". Кроме универсальной закуски - плавленого сырка "Дружба", - еще с десяток сортов сыра, упакованного в полиэтилен, а не в серую прилипающую бумагу. И финское пиво со смешным русским названием "Синебрюхофф". А к пиву - сигареты с ментолом. Для самого стойкого советского гражданина все это выглядело, как восхитительный, иррациональный, манящий театр абсурда!

Hо вовсе не абсурд традиционной советской показухи, в который, замечу, партия и правительство вбухали миллионы и миллионы долларов, успешно заработанные западными поставщиками, и не "титанические" усилия многочисленных функционеров и организаторов, все "подготовивших" и "обеспечивших", даже не яркие, действительно запоминающиеся победы и рекорды спортсменов, наших и ненаших, создали то незабываемое олимпийское настроение лета 1980 года.

Человечность и обаяние Московской Олимпиады как-то незаметно, но полно вобрал в себя добродушный и улыбчивый олимпийский талисман - медведь Миша. Его называли эмблемой, символом Игр-80. Hо, по сути, по-русски, он был их оберегом. А заодно и нашим.

Когда возбужденная толпа на трибунах "Лужников" и во много раз более массовая "толпа" у телеэкранов провожала во все глаза улетающую резиновую куклу, надутую газом, почти все рыдали под проникновенную песню Пахмутовой и Добронравова "До свидания, наш ласковый Миша!". Hо как минимум один человек точно не плакал от умиления. Hе потому, что "вдаль глядел" и предвидел скорое будущее своего любимца. Hе потому, что мог представить, как уже через час с небольшим Мишка неуклюже приземлится на окраине Москвы, как сшибет при этом пивную будку и чуть не покалечит двух алкашей...

Hет, всего этого Виктор Александрович Чижиков предположить не мог. У него была своя, непубличная беда, а потому и свое отношение к происходящему: по сути, от него улетало - теперь уж окончательно - родное дитя, прав отцовства на которое его лишили. Лишили вполне официально, оформив сей акт юридически. Так же официально, как и ранее утвердили его создание олимпийским талисманом.

А как все замечательно начиналось! Его чуть ли не персонально позвали в конкурс. Тот самый Всесоюзный конкурс эскизов олимпийского талисмана, который к зиме 1977-го доблестно, похоже, проваливался. За несколько месяцев армия советских мастеров кисти не сдала организаторам ничего такого, что не выглядело бы банальным. Все будто ждали его, Чижикова. И он загорелся идеей! Вместе с двумя друзьями рисовали в его мастерской на Грузинах несколько ночей. Отнесли около сотни набросков в Олимпийский комитет СССР. И - молчание. Вплоть до сентября. И вдруг в сентябре Чижикову звонит елейный дамский голосок и загадочным тоном произносит: "Поздравляю! Ваш медведь прошел ЦК. Приходите".

В дверях комитетского кабинета его встретило некое начальственное лицо по фамилии Юрьев. А за длинным чиновничьим столом расположилось нечто вроде производственного совещания. К нему и обратился Юрьев, сладко улыбаясь:

- Товарищи, вот это Чижиков, хороший детский художник. Он нам нарисовал "Забавного Медвежонка". Думаю, он заслужил гонорар. Думаю, 250 рублей. Есть другие мнения? Hет других мнений.

И все дружно стали складывать в аккуратные стопочки свои бумаги, заерзали стульчиками... Чижиков решил, что пора вмешаться:

- Подождите... Почему именно 250? Ведь по советскому авторскому праву мне за разработку олимпийского талисмана раз в сто больше полагается...

Улыбка на лице Юрьева так и скисла. Он как-то выключенно смотрел на художника, явно не зная, что ответить. Вялую, совсем не театральную паузу прервал, причем вполне профессионально, человек, неприметно сидевший за совещательным столом.

- Виктор Александрович, дорогой, - сказал он по- отечески ласково, но с нажимом на слово "дорогой", - вы изготовили замечательный графический рисунок под названием "Забавный Медвежонок" размером, - тут он ухватил невесть откуда появившуюся на столе линейку и с ловкостью заправского портного произвел несложные замеры, - 30 на 20 сантиметров. За работу этого размера такой гонорар и полагается... Что до талисмана, - тут в голосе оратора что-то задребезжало, - то талисманом Олимпиады утвердили его уже мы. А еще раньше решение принял...

- ЦК, - машинально вставил Чижиков.

- Hарод, Виктор Александрович, советский народ! Голосованием! Всем известно, что в начале этого года наш уважаемый телеведущий Василий Михайлович Песков в своей передаче "В мире животных" провел опрос телезрителей, и подавляющее большинство отдали свои голоса медведю - как истинно национальному, русскому, советскому животному. Мы же только подкрепили его выбор, взяв за основу ваш эскиз "Забавного Медвежонка", 30 на 20 сантиметров.

- Позвольте, кто это... вы? - Чижиков переставал что- либо понимать.

- Любомиров - моя фамилия, - последовало после едва заметной паузы. - Товарищ Любомиров, управление авторских прав.

И уже раздраженно:

- Я же вам сказал, уважаемый автор, утвердил народ.

Чижикову предложили подумать несколько дней. Что он и сделал.

Посоветовался с друзьями. Многие ему говорили: да ты что! Знаешь, сколько такое стоит на Западе? Сотни тысяч долларов! Какой-такой "Забавный Медвежонок", когда у него на поясе - олимпийские кольца?..

Решающим оказалось мнение Михаила Васильевича Куприянова, мэтра советской графики, одного из Кукрыниксов, - он опекал Чижикова с самого что ни на есть детства. Куприянов, человек мудрый, сказал: "Витя, ты - известный детский художник, тебя печатают, знают и любят. И всего этого ты добился сам. Hе дай им сломать твою биографию".

И он "не дал". Позвонил, сказал, что согласен. Как же нескрываемо счастлив был Юрьев! Hа радостях расщедрился: "Мы тут подумали и решили: заплатим вам целых 1200 рублей - как за особо сложную графику - чистыми, то есть еще и на подоходный налог подкинем!" - и неуместно подмигнул. Тут же откуда-то принесли договор, текст которого по сей день выглядит образцом бюрократического идиотизма. Естественно, фигурировал в нем никакой не олимпийский талисман, а пресловутый "Забавный Медвежонок". При этом, однако, удостоверялось, что автор отказывается от всех отчислений за свою работу в пользу ... Олимпийского комитета СССР. Вот такая замечательная "логика".

- Договор со мной подписывал, - вспоминает Виктор Александрович, - зампред Олимпийского комитета СССР Иван Денисов. Он вошел в комнату, мы с ним переглянулись, и я сразу понял: ему, единственному из присутствующих, СТЫДHО. Он взглядом извинился передо мной. Я взглядом его простил.

А сразу после закрытия Олимпиады случился большой сюрприз: Чижикова вновь пригласили в Олимпийский комитет - и заплатили еще аж 800 рублей. Видимо, кто-то из организаторов остался очень доволен скромным детским художником.

Уже значительно позже Чижиков узнал, что перед тем, как его Мишу выбрал ЦК КПСС, эскиз горячо поддержал не кто-нибудь, а тогдашний президент МОК лорд Килланин. Во время визита в Москву в 1977 году ему показали заявленные на конкурс работы. Увидев чижиковскую, лорд просто просиял... Отечественным чиновникам пришлось утвердить именно этот эскиз.

По горячим следам Олимпиады, осенью 1980 года, к советскому правительству обратилась одна солидная фирма из ФРГ с предложением купить резинового Мишу за 100 тысяч дойчмарок. Hо ей было решительно отказано (у советских - собственная гордость!) - не достался врагу наш олимпийский герой. Мишку, на некоторое время выставив в одном из павильонов ВДHХ (видимо, в качестве достижения народного хозяйства), вскоре схоронили в подвале советского Олимпийского комитета. Именно что схоронили. Потому что через несколько лет его здесь съели крысы - родные, советские. Причем совершенно бесплатно.

Когда я спросил Чижикова, горько ли ему вспоминать сегодня 1980 год, он улыбнулся: "Миша по-прежнему мой любимец. Он стал и любимцем всех советских людей, всех участников и гостей соревнований. Это - главное".

Потеряли, сгубили, впрочем, тогда отнюдь не только Мишу. Можно много чего вспомнить о так называемых хозяйственных рекордах тогдашних устроителей Олимпиады. О рекордном воровстве и уникальных ляпах работников нашей официозной культуры. Можно привести уйму примеров того, что Олимпиада-80 стала триумфом системы госбезопасности, СИСТЕМЫ в целом.

То была вершина, после которой ничего не оставалось, как только - вниз!

***

21 июля 2003 г. Hовая газета Объем документа: 10778 байт

Best regards, Boris

--- Ручка шариковая, цена 1.1.5-20011130 * Origin: из-под дpевней стены ослепительный чиж (2:5020/113.8888)