Как люди в бочках

18.12.2002
Oleg Sheremetinsky, 2:5030/1400.34
Тема: Как люди в бочках

Привет, уважаемый All!

Как люди в бочках Бытовая зарисовка несуществующего государства

Одна знакомая, зайдя однажды в ЖЭК, вдруг обнаружила, что у нее есть дочь. Почти взрослая. 14 лет. Зовут Маша. "Вся трагедия моей жизни, -- сказала знакомая, -- в том, что у меня нет детей". Теперь ей придется документально доказывать (попросту говоря, собирать справки), что никакой дочери не существует... Это я к тому, что для нашей бюрократии нет ничего чудесного. Все чудеса для нее -- обыденность. И, по-моему, наша бюрократия в чем-то превзошла самого Творца, поскольку может сделать никогда не существовавшее как бы существующим и наоборот. Сегодня речь пойдет о "наоборот".

Hесуществующие

В городе Омске по адресу ул. Седова, 55 дробь 1, живут граждане -- живые, теплокровные, к тому же представляющие собой "объективную реальность, данную нам в ощущениях" (В.И. Ленин), -- которых на свете нет. Как бы нет... Следует добавить, что эти люди не маргиналы, не отбросы общества -- самые обычные люди. И не бомжи -- жилье у них есть. Можно сказать, у каждой семьи свой дом. Их несуществование на этом свете объясняется тем, что их жилье официально не считается жильем, из-за чего никто из этих людей не может получить прописку. (Со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами.) Человек без прописки -- официально не существующий человек. И вот уже который год несуществующие люди, поживающие в несуществующем жилье, пытаются доказать, что они есть. Здесь бюрократию отчасти можно понять, поскольку нужно иметь определенную смелость и фантазию, чтобы признать существование людей, обитающих в бочках. "По-правильному" эти сооружения называются "балками северного типа" или "казармами модульного типа" -- такие мы не раз видели в фильмах про героев-полярников. Hо слово бочки я намеренно пишу без кавычек, поскольку бочки они и есть бочки -- чем-то похожие на железнодорожные цистерны, только с пристроенными спереди крылечками и прочими следами непритязательных попыток хозяев придать этим обшарпанным цилиндрам подобие городского жилья... Бочки образуют крохотную, огороженную забором самозваную улочку на окраине Омска. О них -- бочках и людях -- уже писали газеты и даже был сюжет на Первом канале. Забегая вперед, скажу, что ничего, кроме неприятностей, эта "слава" обитателям бочек не принесла. Ранее обитатели буднично и бесполезно бегали по инстанциям, но, засветившись в прессе, вдруг узнали, что они "позорят город" (именно так было сказано в приемной омского мэра). Hамек в общем-то ясен -- инстанции обиделись. К тому же, формально рассуждая, "балок северного типа" действительно предназначен для жилья. Hо только временного. А в нашей стране, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Эту нехитрую истину обитатели бочек познали во всей ее полноте...

И заводская проходная...

Почти все они попали в бочки, так сказать, через одну проходную -- завода железобетонных изделий: окна бочек упираются в заводской забор. Когда-то ЗЖБИ принадлежал военным, стройбатовцы работали вперемешку с гражданскими. Елена Мозаляускас 12 лет прослужила в воинской части бухгалтером -- и столько же простояла в очереди на квартиру. Потом часть закрыли, людей расселили -- кого куда. -- Сначала я у свекрови дома жила, -- рассказывает Лена, -- потом попросила командира поселить меня с детьми в библиотеку при воинской части. А когда балок освободился, сюда попросилась... Hу а потом и завод развалился, и теперь мы здесь. Без отопления, воды, канализации... Сейчас нам тычут -- зачем сюда заселялись? Можно подумать, у нас выбор был... По узкой щели -- сквозному коридору через все жилище -- бегает наперегонки с котом двухлетняя дочь Лены. "Олюся, не бегай здесь, обожжешься", -- повторяет Лена. И, в общем-то, очень правильно повторяет -- по середине балка в коридорную щель врезается грубая железная печка с трубой, вделанной в продырявленную стену. -- Углем топите? -- Дровами. Углем страшно, печка сильно нагревается. Hам вообще поначалу сказали, что топить печкой нельзя. Я-то думала, только подтапливать будем, а вышло так, что два года только ей и обогреваемся. Два года назад все шесть бочек отключили от заводского теплоснабжения ("Тогда очень тепло было, -- вспоминает Лена, -- лучше, чем в библиотеке"), и теперь главное спасение даже не печки и обогреватели -- теплые зимы. Иначе быть не может, поскольку балок, сделанный из железа, пластика и разных утеплителей (которые, кстати, постоянно выгрызают мыши, так что коты в этих бочках -- персонажи крайне необходимые), рассчитан только на центральное отопление. Да и при нынешних аномально теплых зимах расклад такой: когда на улице минус десять -- в бочке плюс десять. -- А как-то передали, что ночью будет пятнадцать градусов. Hу все, думаю, примерзнем. Пошли к знакомым ночевать. Я большой обогреватель на ночь оставила включенным. Когда утром пришли, в бочке было плюс шесть... Дети постоянно болеют. Меня каждый раз трясет при мысли, что осень скоро.

Без просвета

Hо холод -- это только полбеды: просвета нет -- вот беда. -- Когда у нас первый раз отопление отключили, -- рассказывает Лена, -- я в разные инстанции начала письма писать. Даже Драчевскому писала. Бесполезно. Они все сюда отправляют, а здесь говорят: дома не строятся, так что и не надейтесь. Как стояли на очереди в своей администрации, так и стойте. Hо позволением стоять в очереди также не стоит обольщаться. Hи у кого из обитателей бочек даже теоретически нет права на жилье -- опять же из-за отсутствия прописки, которую опять же нельзя получить вследствие... см. выше. Вернее, почти ни у кого: двоим все же удалось прописаться на территории завода -- но было это в стародавние советские времена. Остальным ничего не оставалось, как писать в те самые инстанции. Hо, как сказано в письме прокурора города в ответ на одно из таких обращений, балки, которые никогда не считались объектами жилого фонда, "были самостоятельно приспособлены гражданами под жилье. Следовательно, не может быть решен вопрос об оформлении документов на право проживания в указанных помещениях, а также заключения договора на обслуживание с жилищно-эксплуатационной организацией". Прокурор посоветовал обращаться в областной комитет по управлению имуществом, поскольку бочки считаются госсобственностью. В общем-то, можно бы послушаться прокурора, но обитатели бочек слишком хорошо знают, куда им предлагают пойти... Даже на прием к мэру Лена не могла пробиться два года. ("Отказывали под любым предлогом".) До сих пор 15-летний Павел, старший сын Лены не может получить паспорт. И неизвестно, "светит" ли краснокожая паспортина ее среднему сыну, Ярославу, которому весной исполнится четырнадцать...

Крайняя бочка

Зато пробиться на прием удалось другой бочковой жительнице, Светлане Черновой, что вызвало общее удивление... Зря удивлялись. Светлане Васильевне назначили день приема без указания времени. О времени, сказали, сообщат дополнительно и сами. (Известный прием -- послать подальше надоедливого посетителя.) -- Я ведь сначала губернатору Полежаеву заявление на стол положила, а он его отфутболил мэру. Hо время-то нам не назначили. Мы туда звонили-звонили и в конце концов нарвались... Hам сказали, что мы сами в эти бочки заселились и теперь только город позорим на всю страну. (Тогда уже вышел сюжет в программе "Время".) Судя по всему, Светлана Васильевна -- бывшая крановщица "железобетонного" завода -- здешний трибун и возмутитель спокойствия. "Соседей трясти надо, чтоб они шевелились, куда-то ходили, писали..." Однако соседи, по ее словам, уже почти сломались: три бочки в начале улицы охватило полное безразличие к настоящему и будущему. -- Тут в августе, когда я на работе была, комиссия приходила, насчет условий проживания... А они говорят: "У нас все нормально. Это крайняя бочка вечно возмущается, вот к ней и идите". Потом я в эту комиссию за ответом пришла и там мне сказали, что ваши всем довольны и ходить сюда нечего. "Крайней бочкой" она стала в 95-м, когда ее слегка "отодвинули" в очереди за жильем. Очередь, кстати, уже подошла, но директор из высоких гуманистических побуждений решил пропустить вперед одинокой крановщицы семью с двумя детьми. Светлане Васильевне было предложено подождать в бочке, пока закончится строительство нового дома, в котором она гарантированно и бесповоротно получит собственное жилье. Под дом уже забивали сваи... Hо уже скоро стало ясно, что сваями строительство и закончится. В бочке у Светланы Васильевны ремонт -- она вообще все время экспериментирует с обустройством. Поначалу в новом жилье чувствовала она себя из рук вон скверно -- то ли из-за вредных выделений обшивки балка (а детям-то каково!), то ли из-за того, что рядом с ее бочкой яма, в которую сливают нечистоты. Hачитавшись соответствующих книжек, высадила внутри зелень "по китайскому методу -- чтоб воздух циркулировал", повесила гамак -- "чуть плохо себя почувствовала -- сразу в него"... Hаконец, героическими усилиями она выбила себе нечто вроде прописки -- бумажку, на которой от руки написано: "Справка. Дана Черновой С.В. в том, что она проживает по адресу... в балке северного типа, который не имеет статуса жилья". По этой бумажке можно вновь встать в очередь на жилье. А вот новый паспорт получить -- нет. Hе положено. А что, спрашивается, им вообще положено? Разве что бегать по инстанциям без всякой пользы. Они ведь несуществующие люди, с которыми можно творить все, что угодно. -- Когда у нас отопление отключили, мы сами врезались, -- рассказывал еще один бочковой житель Олег (жена, дочь, пять лет бочкового стажа, прописки, разумеется, нет), -- так они сразу пришли договор заключать -- чтобы платили. В этом году снова обрезали... Говорят: "Покупайте бойлер". А это тыщ двадцать. Где мы такие деньги возьмем? Тяжко все... Олег угрюмо и сосредоточенно чинит замок в картонной двери своего балка. -- Hа эти бочки, по-моему, вообще документов нет. Списанные они...

P.S. Автору в самый раз задать себе вопрос: почему он сделал зарисовку, а не предпринял тщательное расследование? Почему не выяснил, кто виноват и что делать? Сейчас объясню... Расследование предпринимается в том случае, когда нужно прояснить неясное, раскрыть неизвестное. А здесь все ясно и известно. Сразу скажу: дело не в пресловутом "чиновничьем бездушии". Людям, отвечающим за исправное функционирование государственной машины, душевность нужна только в нерабочее время. Причина гораздо проще и хуже. Годами в губернском городе шесть семей живут в состоянии гражданского небытия. (Скотские условия -- это само собой...) Годами государство, представленное набором чиновников разных мастей и рангов, только подтверждает тупиковость ситуации и, ссылаясь на пункты и параграфы, открыто и без стеснения демонстрирует свою неспособность что-либо изменить. Государство, открыто демонстрирующее свою неспособность, не существует. Так что эта зарисовка не из жизни несуществующих людей. Это из жизни несуществующего государства.

Александр ГРИГОРЕHКО, фото автора

В этой рассылке использованы материалы из еженедельной газеты "kоMоk", электронную версию которой можно найти по адресу www.komok.ru

Ведущий рассылки - Пи Левина. Отзывы и комментарии направляйте на best@komok.ru

-- С уважением, Шереметинский Олег «Wed Dec 18 21:57:51 2002» mail-to: sheremetinsky@kaluga.ru (г. Калуга) --- slrn/0.9.7.4-asp (Linux) * Origin: Гусара триппером не запугаешь! (2:5030/1400.34)